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Ramses  II  stands  astride  the motorway  from  the  airport  into 
Cairo, gazing down  serenely  from his great  11 metre height, 
one foot ahead of the other, immobile yet ready to run. That’s 
how  you  cross  a  Cairo  road.  The  cars move  like  dodgems, 
narrowly missing each other, bipping and beeping and tooting, 
flashing  their  lights.  To  cross,  stride  out  into  the  road 
decisively,  eyeing  the  oncoming  cars  with  a  pharoah’s 
unwavering gaze. Halt as necessary, one  foot  forward, at  the 
ready to conquer the next couple of metres. Watch out for men 
on bicycles weaving through the cars, one hand steadying the 
hundreds of  freshly made pita breads balancing on  a wicker 
platform  on  their  head,  the  other  hand  ringing  the  bell  and 
steering. Proceed  across  the  road one  car width  at  time until 
the other side  is reached. Once  there, don’t  take  the  footpath, 
but  continue  along  the  road  hugging  the  bumper‐to‐bumper 
parked cars. Walk like an Egyptian. 
 
It  isn’t  just  crossing  the  street  that’s  challenging,  it’s  what 
happens when you get  to  the other side. For example, after a 
week  in  Egypt,  when  we  think  we  know  the  ropes,  this 
happens: outside the Egyptian Museum in central Cairo we’re 
about  to spring  into  the six or eight  lanes of  traffic streaming 
up and down  the road, when a  tourist cop stops us and calls 
over a  friendly man  to help us cross.  ‘No, no, we’re  fine,’ we 
say, wary  of  the  cost  of  unwanted  help.  The man  helps  us 
anyway. On the other side he grins, shakes hands and says ‘No 
money, no money, I’m a teacher.’ We relax and begin to chat. 
He is just being friendly. And then he says ‘The restaurant you 
want isn’t open yet’. We hadn’t even mentioned a restaurant. It 
is a scam; he’s  trying  to sell us something we don’t want. We 
walk away, unsettled. Long after we’ve become confident that 
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we’ve  learned how  to walk  the  streets, we’ve  fallen  into  this 
trap.  Ten  minutes  later,  while  we  consult  a  map,  another 
friendly man  comes  to  our  aid:  ‘Hello!  Can  I  help? …Your 
hotel is not that way’, he smiles, ‘come this way’. Too late, lost 
up  a  dark  alley, we  realise we’ve  fallen  for  it  again.  Benny 
mutters ‘twice is farce!’ 
 

*** 
 
 
It  took  a  few  days  in  Egypt  before we  felt  as  though we’d 
learnt how to walk, how to talk.  
 
The first challenge is at Cairo airport. We know we had to pay 
for an Egyptian visa, but we didn’t know how or where. After 
queuing  for  the border police  to  inspect our passports we are 
sent  back  to  buy  visas  at  the  Thomas  Cook  stand,  then we 
queue all over again. We expect  to have  to bargain  for a  taxi, 
but  a  friendly  young  man  in  the  terminal,  who  introduces 
himself as Mohammed,  indicates  the cost  to our hotel  from a 
printed  list. Then while we wait  for  the  car outside,  far  from 
the  taxi  rank, Mohammed bargains  relentlessly  for his  tip.  In 
the end we agree  to give him E£10 – our only small change – 
which means no  tip for the driver. The  total cost  is  twice was 
what  the guide book suggests. The  taxi driver  is  friendly and 
helpful,  pointing  out  Ramses  and  other  sites,  praising  the 
green beauty of Australia which he’d  seen on  tv, apologising 
for his poor English, all the while manoeuvring his car through 
the  crazy  beeping  tooting  traffic.  The  cars  don’t  travel  in 
orderly lanes and despite the darkness few have their lights on, 
using  lights  only  as  a  signal  to  augment horns. Our  taxi has 
neither seatbelts nor  inside door handles.  I sit on  the edge of 
my seat, nails dug into the back of the driver’s seat. We dig out 
one  of  the US$5  notes we  have  for  emergencies  and  tip  the 
driver, grateful to have arrived alive. 
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We had decided to start easy with a day at the Cairo Marriott, 
our soft landing. The Marriott subjects us to police and dogs at 
the  gate,  sniffing  around  the  taxi  and  inside  the  boot,  and 
metal detectors at the door before we are admitted to five‐star‐
hotel‐land. We’d  booked  cheap‐ish  on  the  internet,  but  we 
quickly  agree  to  pay  a  higher  rate when  the  young man  at 
check‐in offers us meals and non‐alcoholic drinks  in  the hotel 
for  a  little  extra.  ‘The  hotel  is  smart’  he  smiles.  It’s  an  easy 
place  to  hang  around,  on  an  island  in  the Nile,  overlooking 
green sportsgrounds, red tennis courts and running tracks. We 
swim in the long hotel pool and have a beer in the vast garden 
filled with  palms,  bougainvillea  and  lilies,  pizza  and  donor 
kebab  bars,  a  secluded  area  for women  to  smoke  sheesha  – 
scented tobacco in waterpipes. We watch people come and go: 
Egyptian men drinking tea, foreigners drinking beer, expats in 
DJs  and  ballgowns  gliding  up  the  grand  stairways  to  high‐
ceilinged  ballrooms  with  garishly  painted  walls  and  floor‐
length windows. 
 
As we leave the hotel to get the overnight train at Giza station 
the man on  the desk advises us  that a  taxi will  cost £10. The 
doorman  out  the  front  whistles  up  a  taxi,  and  performs  a 
middleman role, negotiating for us the fabulous fare of £50. We 
don’t  understand  how  the  price  leapt  so  magnificently 
between  the  desk  and  the  door,  but we  all  smile  and  shake 
hands. The taxi trip is a roller‐coaster ride, our car surging then 
crawling,  near misses,  horns  beeping,  lights  flashing.  Benny 
tells me to shoosh every time I gasp or squeal. When we’re at a 
standstill  in  a  busy  narrow  shopping  strip  –  sides  of  meat 
hanging  outside  butcher  shops,  mobile  phone  shops,  dry 
goods  stores,  bakers,  internet  cafes, people  crossing  as  if  the 
cars weren’t there – suddenly it’s a one‐way street. The driver 
of the car behind us escapes the traffic jam by pulling out into 
the  oncoming  lane.  A  big  Mercedes  comes  down  the  road 
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towards him, and the two cars are nose to nose, horns blaring, 
fists  shaking, bumper bars bumping. Neither car can  reverse, 
both have cars following them. Our lane starts to move and we 
miss the finale. We tip the driver for his bravery. 
 
At Giza  station  soldiers  check  our  tickets  as we get near  the 
entrance. Before we can go onto the crowded platform we have 
to pass, bags and all, through a wooden arch posing as a metal 
detector. Everyone beeps as  they go  through and  the soldiers 
beam and wave us on. A large group of Chinese tourists have 
taken over the waiting room where they noisily play cards. A 
dark,  dingy,  packed  train  pulls  in.  There’s  a  ruckus  as 
Egyptians carrying boxes tied with green plastic rope squeeze 
themselves  into  it.  When  the  sleeper  comes  us  foreigners 
gather up our wheeled cases and backpacks and form orderly 
queues at our prebooked cars. Each car has  its own bow‐tied 
attendant, who welcomes us and checks us off on his list. He’s 
plump and cheery, addressing Benny as ‘my husband’ and me 
as  ‘my wife’ when  he  brings  us  dinner  of  fried  fish,  chewy 
steak, chick peas, rice, cake and an orange. He sells us a bottle 
of Egyptian wine, which is not enough to make us sleep as the 
train cracks and croaks down the tracks beside the Nile. 

Aswan 

In  the  morning  sunshine  the  train  passes  through  dusty 
villages hunkered into the barren stony hills at the edge of the 
fertile Nile strip. We see boys and girls  in  fresh white clothes 
walking  to school, small  trucks zipping by with people  in  the 
open back, a girl carrying a  tray of pillowy pita bread on her 
head, a boy chasing a Holstein cow, a man sweeping  the dirt 
road in front of his shop. Narrow irrigation channels divide the 
green fields. Turbaned farmers in long gowns walk with their 
donkeys or hand‐weed the furrows or loiter under palms. Hay 
dries in stooks and ibis pick at the ground. When we finally get 
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off the train at Aswan we negotiate with the taxi drivers who 
surround us, then drive down the long Corniche (which seems 
to  be  the  name  for  every  road  beside  the  river)  to  the  Sara 
Hotel  up  on  the  hill.  The  driver  gives  his  ID  to  the waiting 
guard  at  the  gate. We  pass  through  another  beeping metal 
detector, handing our bags  to  the doorman  for checking.  ‘No 
bombs?’ he grins. He pokes through Benny’s bag with interest, 
and pulls out a packet of biscuits:  ‘Is  this a bomb?’ he  laughs 
heartily. While we wait for our room in the cool hotel lobby a 
single file of exhausted‐looking Chinese tourists trudge past us 
to  the  lift. They must have been on  the six‐hour  trip  through 
the  desert  to  Abu  Simbel,  site  of  one  of  Ramses’  huge 
monuments,  for which convoys of buses depart at 3am. We’d 
been uncertain about making  that voyage until we saw  those 
worn‐out people. No Abu Simbel for us.  
 
The hotel is high on the east bank at the south end of Aswan. 
Our balcony overlooks the river as it curls and swirls through 
black  rocks  and  green  islands,  the  first  cataract  that makes 
navigation up  the Nile difficult. Feluccas with  their big white 
sails try to go upriver and motorboats pass them. On the dune 
in  the distant west we can see camels and  fishermen and  the 
Aga Khan’s mausoleum. To the south the wall of the dam is as 
high as the surrounding mountains. In the afternoon busloads 
of tourists are delivered to the hotel to sit in long orderly lines 
drinking coffee and enjoying the sun go down over the Nile, or 
so  Benny  tells  me  as  I  curl  up  in  the  bed.  I’d  been  sick, 
throwing up in a restaurant toilet while Benny ate his fried fish 
dinner  and  some  of mine. We  found  the  restaurant  next  to 
McDonalds  down  on  the  Corniche,  tempted  by  the wafting 
barbecue  smell.  The  other  customers were  businessmen  and 
soldiers.  An  Egyptian  from  one  of  the  cruise  boats moored 
outside was brought  in  to  take  our  order  – no  one  else who 
worked there spoke English. Benny told me that not only was 
the fish good, but the tomatoes were the best he’d ever had. I 
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couldn’t  eat  any of  it.  I’m  sick  and  I’m  sorry:  I  love  sunsets, 
fried  fish and  tomatoes.  I sleep until breakfast, woken on and 
off  during  the  night  by  exotic  Egyptian music  playing  at  a 
party somewhere down the hill.   
 
On the Corniche, boat captains encourage us to take their boat 
upriver,  downriver,  around  the  islands,  anywhere.  ‘I  am 
Nubian!’ some say, as if to explain that we have an obligation 
to take their boat. We have no idea how much we should pay, 
and  little  change  below  £E200  notes,  which  reduces  our 
bargaining  power.  So  we  book  a  trip  around  Elephantine 
Island with the hotel, thinking it will be a straightforward all‐
inclusive price  that will  save us  from haggling. The manager 
kindly drives us down to the river, telling us that he used to be 
a  teacher,  that  the  train  never  comes  on  time,  and  that we 
should tip the boatman if we are happy. ‘That’s how it is here’, 
he explains, ‘these people in Egypt expect a tip if their service 
is  good.’  He  helpfully  leaves  our  bags  at  a  hotel  near  the 
station and asks us to put in a good word for the hotel on Trip 
Advisor, before taking us to meet the boat captain to whom he 
hands  over  our  fee.  We  wave  goodbye.  After  admission 
charges and  tips,  that  little boat  trip  costs us a  lot more  than 
we’d  bargained  for.  At  the  beautiful,  leafy  botanic  garden 
called Kitchener  Island we  pay  entrance  fee  and  then we’re 
captured  by  a  gardener  who  shows  us  coffee,  lemons, 
almonds, oranges, basil and many other plants, and who picks 
a piece of palm tree as a gift I can plant at home. Tip: E£20. At 
the  empty museums  on  Elephantine  Island we  pay  entrance 
fee  then we’re  passed  from  one  unwanted  guide  to  another, 
three  in  all,  who  rush  us  through,  pointing  out  marriage 
contracts and  fertility symbols and ancient  toiletry  items. Tip: 
E£20 each. By the time we get to the archaeological site on the 
southern  tip of  the  island we  feel  fleeced, but at  the gate we 
have no choice but to accept another guide.  
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The  huge  site  has  evidence  of  civilisations  going  back more 
than 4000 years. The ground is littered with shards of pottery. 
Egyptians in turbans and long gowns cart barrows of dirt and 
the guide waves  to  the German archeologist  several hundred 
centuries  lower  down  in  the  ruins,  but  there  is  no  one  else 
around.  The  site  is  overlooked  by  a  Nubian  village  –  for 
millennia, while the rulers came and went, Nubians have lived 
here and on nearby  islands, some of which were drowned by 
the Aswan Dam. The guide takes us down a steep stairway to 
the  river.  It’s  marked  with  hieroglyphic,  Roman,  Greek, 
Turkish  and  Arabic measuring marks,  up  to  a  height  of  18 
metres. The rulers used these marks as tax ready reckoners: the 
higher  the  flood,  the  higher  the  taxes.  The  guide  shows  us 
Nubian temples, Pharonic baths and birthing rooms and other 
features from the Old, Middle and New Kingdoms, Greek and 
Ptolemaic  stelae,  Coptic  churches  and  Roman  kitchens.  He 
demonstrates  the  complex  draining  systems,  for  catching 
blood, around the sacrificial altars, and proudly proclaims that 
the sacrifices were never human. The sun is high and the site is 
hot  and  shadeless,  and  the  guide  is  limping.  Our  £E20  tip 
seems  small  compensation  for  showing  us  so much,  but  our 
only alternative  is E£200, which  is  just  too much. Afterwards 
we acquire  some more  small  change by having mint  tea at a 
garden cafe on  the Corniche, where a  family picnics – a man 
with two wives, the younger fully veiled, and three little girls. 
 
At the station where we catch the Luxor train we pass through 
the  obligatory metal detector.  ‘No  bombs?’  the  tourist  police 
joke. A man grabs our bags before we  even know he’s  there 
and carries them onto the train. We’re armed for the small tip. 
On  the  train  a young  couple  from  the US  or Hong Kong,  or 
perhaps both, ask if we know the real price of the train tickets. 
Henry and Angela complain that they are exhausted by being 
asked to buy something, to take a taxi or carriage ride or boat 
trip,  to  tip,  to  give  a  little  baksheesh.  ‘We’ve  been  travelling 
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independently  for  four  months,  through  Vietnam,  China, 
Turkey, and nowhere prepared us for Egypt! We hate it here!’ 
they explode. ‘We got lost in Islamic Cairo and every direction 
we turned someone was trying to sell us something. In the end 
we got a guide. Our first guide, after four months! Egypt is too 
hard,’  they  shake  their  heads. We  share  our  story  of  feeling 
fleeced  on  Elephantine  Island.  Angela  exclaims:  ‘We  didn’t 
even get  to Elephantine  Island! There was not  enough wind. 
We had to row the felucca ourselves! And still we had to pay! 
And then we had to tip!’ Benny and Henry laugh at the idea of 
going from Aswan to Luxor by felucca.  ‘Just too slow,’ Benny 
says.  ‘It’d  be  rowing  all  the way!’ Henry  giggles.  The main 
difficulty with  being  a  foreigner  in  Egypt, we  agree,  is  not 
knowing  when  or  how  much  to  pay,  not  having  small 
denomination notes, always having to fend off someone selling 
something. ‘We’re giving up, we’re going to Damascus,’ Henry 
says.  ‘We hear  that  it’s possible  to drive  in Syria. We’ll hire a 
car. We’ll be independent.’ 

Luxor  

In Luxor, once the great city of Thebes, we stay in a village on 
the west bank, a short ferry trip across the river from the main 
city. At the station taxi drivers offer to take us to the hotel for 
tremendous sums, a half‐hour  long‐way round drive by road. 
We know better than to say yes; we know the hotel  is a short 
ferry trip across the Nile, but we don’t know how far it is to the 
ferry. We agree to take a taxi to the ferry stop, Benny too often 
having walked miles with me while I assure him the place we 
are  looking  for  is  just  around  the next  corner. We  get prices 
from  two  taxi drivers  and  take  the  lower. After  the  strained 
business of agreeing on a price, the taxi drivers are invariably 
friendly  and helpful. This driver  explains  that  the  crowds  of 
soldiers  and  police  waiting  to  catch  the  Cairo  train  had 
accompanied President Mubarek on a visit to Luxor, where he 
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presided over official openings. As we drive around a pile of 
rubble several blocks long the driver describes how streets and 
houses  and  shops  had  been  knocked  down  as  part  of  the 
mayor’s attempt to recreate the 3km long phalanx of sphinxes 
that once joined Luxor and Karnak temples. ‘They care only for 
the  tourists’,  he  says,  a  lament we  hear  again  and  again  in 
Luxor. At  the riverbank we say  lah, shukran  (no,  thankyou)  to 
one boat captain after another as they try to entice us onto their 
boats: ‘Where are you from? Boat to the other side only £5! The 
ferry won’t go  for  35 minutes!’ We  joke with  them, pointing 
out that the ferries are shuttling back and forth frequently. On 
the other side it’s a short walk to the lovely little Gezira hotel. 
(Gezira means  island – on the Nile the word  is as common as 
Corniche.) Dinner in its rooftop restaurant – beer, soup, fish or 
chicken  or  kebabs  with  dips  and  bread  and  salad  and 
vegetables and a delicious  cake and  coffee –  costs  little more 
than a couple of beers at the Marriott.  
 
In  the evening we go out  to buy water and stroll  through  the 
village. A man with  a  big  shotgun  loiters  outside  the  small 
shop  that  sells bottled water. At  the  coffee  shop, young men 
and  old  smoke  water  pipes,  play  board  games,  watch  the 
football  on  tv,  look  at  or  talk  on  their  mobile  phones.  A 
handsome young man in a long gown with a scarf around his 
neck asks  if he could practise English with us. Abdul  tells us 
he’s  a  college  student,  studying  English  and  ‘our wonderful 
history’. The college also teaches German, French, Chinese and 
several other  languages. Abdul had  intended  to  follow  in his 
father’s  footsteps and become a  taxi driver, he  says, until  the 
car  skidded  out  of  control  and  the  big  balloon  came  out  – 
Benny  says  ‘airbag?’  –  and  his  leg  was  badly  injured.  The 
college  qualification  will  enable  him  to  become  an  official 
guide. He animatedly practices  telling  the  story of  the newly 
discovered ancient sex god. We compliment him on his lovely 
English, which  is  colloquial  and beautifully  accented,  and he 
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invites us to his village to drink tea. We’re too tired and want 
to sleep, so we shake hands and wish him well. No money  is 
exchanged. We  feel  good. We’re  getting  the  hang  of  being 
foreigners in Egypt! We’re doing ok! We sleep well. 
  
The next morning while we eat breakfast on the sunny rooftop 
overlooking  the Nile and Luxor  temple a regular visitor  from 
Wales  tells us how much we should pay for  taxis. Out on  the 
street, near the man with the shotgun, we confidently negotiate 
a  taxi  fare  to  the  site  of  pharoahs’  tombs. We  get  the  go‐
between’s opening bid down from E£100 to our opener of E£50 
(£10 more  than  the  going  rate),  for which  our driver, Tayeb, 
will  take us  to  the Valley  of Kings, wait while we  look,  and 
bring us home. Along the way Tayeb points out the new police 
station  and  the  ridiculous  requirement  to  put  on  seatbelts 
when passing by, despite it being well known that Egypt is too 
hot  for  seatbelts. He  explains  that  until  recently  there were 
brightly  painted  houses  built  onto  the  front  of  the  ancient 
nobles’ tombs on the hillside. The government knocked down 
the houses and removed  their  inhabitants  to a distant village. 
‘They only care about  the  tourists’, he complains. We  stop  to 
take a photo  in  front of  the Colossi of Memnon,  two 1000‐ton 
stone statues that had been the gateposts of a vast temple, and 
a favorite spot for visitors during Ptolemaic times. There were 
already many coaches in the car park when we get to the huge 
tourist complex of the Valley of Kings. Tayeb explains that we 
aren’t allowed to take cameras inside, and that we should leave 
ours with him, which we do. 
 
Inside the complex young boys and men try to sell us booklets 
and trinkets and scarab beetles and sphinxes and paintings on 
papyrus  and we  say  lah,  shukran  a  thousand  times. The boys 
run away up the hillsides when the antiquities police pass by, 
and then slide back down and continue selling. Prices for their 
‘Valley of Kings’ booklets range from E£80 to E£1, although £1 
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is really only a tease to open a discussion in the hope of a sale 
at a much higher price. We venture up a side path away from 
the crush of tourists to see the tomb of Thutmosis IV, and are 
quickly  picked  up  by  a  friendly  man:  ‘Where  from? 
Australians  very  good. No money,  no money!’ He waves  us 
into  the  tomb,  which  we  see  alone  with  the  guardian  who 
shows us highlights: painted silver stars on  the blue roof and 
brightly patterned dresses on the goddess Hathor on the walls, 
a  breast poking  out  of  one dress,  and deep down  inside  the 
tomb,  far  inside  the moutain,  the  solid  stone  sarcophagus  as 
big as a car. When we climb back into the bright sunshine the 
man who  likes Australians  is waiting  for us.  ‘I’ll  show you a 
secret path. Come this way.’ We refuse. He argues. Eventually 
we give him money to leave us alone. He yells angrily: ‘you are 
not real Australians!’ Shaken, we latch onto a tour group to see 
another  tomb,  safe  in  security  of  the  crowd,  but  it  lacks 
atmosphere with such a crush of people. We decide to go to the 
empty‐looking  tomb  of Ramses  IV, which  is  supposed  to  be 
sensational,  and  which  requires  an  extra  fee.  Inside  the 
entrance a man wearing a dark turban and a two‐day growth 
hisses  ‘no  fee,  no  official  ticket’,  and  requires  E£50  from  us, 
miming  a  zip  across his mouth  to  emphasise  that we  should 
tell  no  one  as  he  slides  the money  into  his  pocket.  Further 
down  the gloomy entrance another  turbanned man waits. We 
imagine a neverending row of  these men, each one extracting 
our money and demanding our silence. When we back out the 
first man scowls at us as if we’ve robbed him of his livelihood 
as he hands our money back. We’re scam weary. We want  to 
go home.  
 
Back at  the carpark Tayeb  is nowhere  to be seen.  It’s midday 
and  hot,  and  everyway we  turn  someone’s  trying  to  sell  us 
something.  I  imagine  the authorities sniggering as  I complain 
that  the  taxi  driver went  off with  our  camera:  ‘Really?  You 
gave your  camera  to  a  stranger?’  I wonder  if we  can hitch  a 
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ride back  to  town with a  tour bus. And  then Tayeb drives up 
the  road,  smiling and waving, gives us back our  camera and 
takes us home. In our little street we exchange smiles with the 
women who  sit on  the doorsteps while we wait  for  a young 
boy with a donkey and a  cart  loaded with maize  to pass by. 
He’s  delivering  feed  for  backyard  donkeys  and  cows  to  our 
neighbours. After  lunch we  lay on  the bed  in our  cool  room, 
listening  to  the screech of  the donkey next door and  the clink 
of balls  on  the pool  table  in  the garden below,  resting up  in 
preparation  for our next excursion. We are  sort  of getting  the 
hang of being foreigners in Egypt. 
 
Luxor  Temple  opens  with  giant  pylons  engraved  with  the 
exploits  of  Ramses.  Huge  golden  columns  that  glow  in  the 
evening light. A rose pink obelisk. Images I’ve seen a hundred 
times  in books  and  on  tv. Luxor  is  alive with history,  layers 
and  layers of  it. A 14th century mosque  towers over  the Great 
Court of Ramses II. In an inner temple, we can see the smiling 
faces  of  3rd  century Roman  functionaries who  recorded  their 
presence by frescoing over the ancient stone engravings. In the 
next,  more  sacrosanct,  temple  Alexander  the  Great  had 
proclaimed  his  presence  by  striding  across  the  walls  in 
pharaoh  costume:  ‘Look  how  the  true  Egyptian  pharoahs 
always bend  to  the gods. Look how Alexander never bends!’ 
the  guides  tut‐tutted  to  their  charges  in  English  and  French 
and  Chinese,  pointing  out  the  difference  between  the 
Egyptians and the foreigner. 
 
Karnak Temple is even more immense and impressive. Komi, a 
charming  boat  captain we’d  befriended,  is  going  to  take  us 
down the river to Karnak Temple and to bring us back. In the 
morning when we come out of the Gezira, his brother waits for 
us instead; Komi has toothache. His equally charming brother 
lets  Benny  drive  the  boat. We  alight  at  the  same  ghat  from 
which  the  gods  departed  in  processions  to  Luxor  Temple  in 
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ancient  times,  but  us modern mortals  have  to  go  round  the 
back to the bus park entrance.  
 
At the ticket office we decide to pay extra for an official guide, 
a small ancient Egyptian man by the name of Michael who tells 
us that his granddaughters are the light of his life. The three of 
us  set  off  for  the  temple  in  tiny  slow  steps.  People  stream 
around  us  and  into  the  temple  while  we  totter  along  with 
Micheal.  Benny  and  I  are  full  of misgivings.  Our  first  paid 
guide,  and we  probably won’t  even  get  inside  the  2  sq  km 
temple  complex  before  our  time  is  up. But Micheal was  just 
being  efficient,  never wasting  a  step  or  a word  that wasn’t 
necessary to our understanding of the temple and its builders. 
He  explains  how  north‐south  axis  of  the  temple  represented 
the Nile and the east‐west axis the passage of the sun, the two 
forces of life in ancient Egypt. He stops at the best positions for 
taking photographs. He delights in the spicy tidbits. Thutmose 
III  built  a  wall  around  the magnificent  obelisk  built  by  his 
stepmother/half  sister  Hatshepsut  so  as  to  erase  her  from 
history; he had not been game to destroy it in case he offended 
the sun‐god Ra. Ramses  II ordered his stone engravers  to cut 
deep into the columns and walls, so that his name might never 
be erased. Michael shows us where the early Christians hacked 
out  the  faces  of  false  gods  and  cut  the  bodies  away  from  a 
three‐god sculpture to create the shape of a cross. He describes 
how the hypostyle hall of 134 closely packed columns had once 
been brightly painted and roofed with cedar from Lebanon. He 
knew  where  the  brightest  paint  remained  and  which  stone 
came  from  Aswan  and  which  from  even  further  south, 
transported  up  the Nile  over  the  rocky  cataracts,  and which 
obelisks and mighty sculptures had been stolen and now lived 
in London, Berlin, Paris, New York. And  finally, bringing us 
back  to  the present, he  explains  that while  the Nile’s  flow  is 
now  controlled  by  the mighty Aswan Dam, without  the  silt 
that  came with  the  floods  the  soil  is  less  fertile  and  salt  is 
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rising, spoiling land and the ancient stone monuments that the 
tourists come to see. We finish up at the sacred pool where the 
priests  bathed  several  times  daily  (and  which  made  the 
Marriott pool  look  like a sorry backyard  job). We  tip Michael 
and  say goodbye at  the giant  scarab  statue  from which good 
luck might be gained  if you walk around  it seven  times  then 
make a wish. Long  lines of Chinese  tourists spiral round and 
round. By the time we leave Karnak it’s busy with coachloads 
of  tourists up  from  the Red  Sea  beaches,  some  of  the  young 
women  shocking  in  singlets  and  short  shorts  and  strappy 
sandals. Down at the ghat Komi’s brother is waiting to take us 
home down the Nile. 
 
In the afternoon Benny takes to bed with a fever. I go out alone 
to watch  the  sunset  and  buy  sweet  flaky  bread  and  pastries 
from the bakery, and bananas, oranges and plump fresh dates 
from  the greengrocer. Young and middle‐aged men approach 
me  one  after  the  other,  cheerfully,  charmingly,  trying  to 
encourage me  to  take a  trip on  their boat. They’re  fun  to  talk 
with,  mostly  persistent  but  not  pushy  about  getting  my 
business, always happy to chat about anything. With one man 
or  another  I  watch  coachloads  of  tourists  being  brought  to 
boats  to see  the sunset over  the Nile. The river police  (money 
police,  the boat  captains  call  them)  chase after  the boats  in  a 
rubber ducky, getting head counts so they can extract tax from 
the boatmen. So many people harvesting  tourist money  for a 
living. It seems the way of the Nile, of Luxor. It’s been an open‐
air  museum  for  millennia.  The  boatmen’s  fathers’  fathers’ 
fathers must have propostioned camp followers of Alexander’s 
army with  just  the same charm,  the same smiles,  in  the same 
spots, overlooking  the  temples and  the  tombs. As  far as  they 
are concerned,  their  job  is  to offer  the boat ride or  the  taxi or 
the horse carriage or the scarab beetle or the ‘arafat’ scarf, and 
ours is to pay for it. And most also like to share stories and get 
answers  to  questions.  Like  the  young man who  asked  us  to 
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explain a text message that concluded ‘Me neither’. Despite his 
good  English,  he  had  not  encountered  this  term  before  and 
was baffled by it. We had a lot of fun discussing ways in which 
it  could be used. He happily decided  the  reply was positive, 
then  rushed  off  to  try  to  charm  a  single  young woman who 
refused  to speak  to or even  look at him. She walked hunched 
in, as if muttering ‘I hate this place’. You might as well chat, I 
thought, you’ll have more fun.  
 
Early  on  our  last  morning  in  Luxor  we  visit  Hatshepsut’s 
exquisite  red  sandstone  temple,  a  streamlined  contrast  to  all 
the hulking Great  columns  and pylons built by Ramses  II.  It 
blends into the sharply rising mountain at the west extreme of 
the  east‐west  axis  that  runs  through Karnak  temple. Touché, 
Hatshepsut;  she’s  one of my  favorite pharaohs. Hundreds  of 
schoolchildren  arrive  on  buses  in  the mid‐morning,  the  girls 
heralding  their  presence with  squeals  and  peals  of  laughter. 
They  encircle  Benny,  wearing  bright  headscarves,  big 
sunglasses  and  tight  jeans,  asking  him  questions  in  English, 
sharing  their  answers,  giggling  with  one  another.  A  man 
without a uniform saunters among us with a sub‐machine gun. 
The  wall  paintings  –  giraffes,  elephants,  apes,  baboons  and 
birds brought back  from  the  expedition  to Punt,  tables  laden 
high with  food, Hatshepsut pregnant  –  are  still vibrant  reds, 
yellows and blues after 3500 years.  
 
The  colours  are  even  richer  in wall  paintings  in  the  empty 
tombs  of  the  nobles.  Bunches  of  purple  grapes  adorn  the 
ceiling of one, another  tells  stories of  farming, quarrying,  tax 
collecting,  banquets,  musicians  and  dancers.  The  guardian 
shows us the long narrow tomb by positioning a mirror against 
a  rock outside  the doorway,  then  capturing  the  reflected  sun 
on a foil‐covered piece of cardboard. He speaks to us mostly in 
French  nouns. He points  to  a woman  in  sheer  tight  clothing 
with  a  group  of  musicians,  gleefully  calling  her  the  disco 

 



16  

dancer. The tall‐masted boats on the walls look the same as the 
feluccas on  the  river, although  in  the paintings  the boats had 
many  rowers,  bringing  to  mind  the  plight  of  the  young 
Americans in Aswan. There is only us and the guardian in this 
tomb  that was dreamed up  and planned  and built  by  a  rich 
man thousands of years ago. Egypt is amazing. It’s fabulous to 
be  in  this place  that  I’ve  known  about  since primary  school, 
and to see how very narrow is the fertile strip of the Nile and 
how  vast  the  sandy  deserts  that  flank  it.  It’s  not  just  the 
ancientness of the temples and tombs that lets you feel history, 
it’s treading in the footsteps of millions.  

Cairo 

When we  get  back  to  Cairo we  easily  negotiate with  a  taxi 
driver to take us out to the pyramids and then to our hotel in 
Downtown.  It’s  Friday,  a  holiday,  and  our  taxi  driver 
Mahmoud  speeds down  the  near‐empty  road. The pyramids 
look  like  they  do  in  the  zillions  of  pictures  I’ve  seen,  but 
bigger. Lots of Egyptians are having a day out at the pyramids, 
which  provide  a  rare  open  area  in  the  southern  suburbs  of 
Cairo. Mothers carry picnic baskets. Young couples  flirt. Kids 
climb  the  lesser  pyramids  and  are  chased  off  by  the  tourist 
police. We say lah, shukran to the camel drivers and horsemen 
and souvenir sellers. Tour buses drive right up  to  the base of 
the pyramids, in an attempt to shield their passengers from the 
attentions of salesmen. Our taxi driver drinks tea down in the 
stables while he waits. We find him there easily. 
 
The  next  morning  we  walk  to  Islamic  Cairo,  crossing  the 
streets with panache, bargaining  for perfume  and mother‐of‐
pearl  inlaid  boxes  and  camel‐leather  pouffes  in  the  souk, 
meeting  a  stall  holder who  greets us with  ‘G’day mate,  I’m‐
flat‐out‐like‐a‐lizard‐drinking’  in  a  perfect Aussie  accent. We 
learn  that  there are  toilets everywhere,  if you ask, once going 
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two stories up a tiny circular staircase to someone’s home, and 
tipping,  of  course,  for  the  service. On  the way  back we  buy 
fresh tomatoes from a corner shop and barbecued sweet potato 
from a cart and fried fish from a fish bar for our lunch, and eat 
it  in  the  rooftop garden  of  the French‐speaking Hotel Osiris, 
which occupies the top floor of a 12‐storey mall in Downtown. 
That  garden,  with  its  big  mud‐brick  bbq/oven,  is  an  oasis 
amongst  the  rubbish‐heaped  rooftops  surrounding  it. 
Prayercalls  from  a hundred mosques  float  across  the  rooftop 
garden, and even though I enjoy the exotic, evocative sound I 
wonder why secular states let the mullahs have loudspeakers. 
In  the afternoon  in  the Egyptian Museum we wander among 
treasures  and  gold  and  jewels  until  I  feel  like my  new  little 
inlaid box is not special at all. We see thousand‐year‐old ropes 
that could have been made yesterday and tools that we’d seen 
farmers use on the plots by the Nile. At night we lie in bed and 
listen  to  the  rumble  of  cars  and  the  tooting  of  horns  –  cars 
talking to each other, as Benny calls it. 
 
On our  last day we  take  the underground  train down  to old 
Cairo,  a  pretty  walled  area  of  Coptic  churches  and  Roman 
ruins  exposed  by  deep  excavations.  In  the  shady  gardens 
groups of  teenagers  tease each other and young couples held 
hands.  We  drink  our  last  couple  of  cardamom‐flavoured 
Turkish  coffee  in  the  dappled  shade. After  a week  in  Egypt 
Cairo seems easy enough.  
 
When Mahmoud dropped us off after the trip to the pyramids 
we’d offered him a good price to pick us up and take us to the 
airport. At the appointed time we wait on the streets with our 
bags. Mahmoud doesn’t show. Cairo is a big city after all. He’s 
probably sitting among the horses in Giza, waiting for tourists. 
We get anxious. Benny hails one cab after another on the street 
and each refuses to go to the airport. I try to get the little lift to 
take me back up  to  the hotel  to phone  for  a  cab, but  the  lift 
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won’t come. Eventually Benny convinces a  taxi driver  to  take 
us  to  the  airport,  negotiating  the  price with  the  help  of  an 
English‐speaking passerby. Near  the airport  the driver drives 
past  all  the  ‘exit  to  Terminal  3’  signs  even  though we  keep 
saying ‘Terminal 3, we want terminal 3’. We panic a little, but 
he  is  local, he must know his way around. At Terminal 1, the 
driver  follows signs  to  find Hall 3, which only  takes Arrivals. 
We’re  driving  in  circles.  There’s  clearly  been  building work 
since our driver was here  last. He’s  lost. He  starts  to panic a 
little. No one will help him when he  stops  to  ask directions; 
everyone  is  rude  to  him. He  begins  to  get  angry.  So do we. 
We’re offended on his behalf. We speak softly, encouragingly. 
We have to go back and start over. We’re leaning on the back 
of his  seat,  reading  the  signs, pointing out directions.   We’re 
getting  close when  he  sees  another  sign  to Hall  3  and  turns 
around and goes  the wrong way. We’re patient  in a panicky 
way, we explain again, we’re giving directions, we’re getting 
late. The driver grows more miserable by the minute. When we 
finally arrive at Terminal 3 we’re all very  relieved. We  smile 
and shake hands. We give the driver a big tip. We’ve managed 
to pay more for a taxi back to the airport than the one we took 
in  from  the  airport  on  our  first  day.  We  don’t  care.  We 
wouldn’t have seen anything of Egypt without the taxi drivers 
and boatmen,  the official and unofficial guides,  the guardians 
and the stallholders in the souks and even the touts. They were 
our hosts. They made Egypt fun.  
 
sandra meredith 
10 jan 10 
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